— Sem a lakáshoz, sem a nyaralóhoz nincs közöd! — emlékeztette Rima a férjét
Láthatatlan határok
Rima a nappali közepén állt, kétkedve mérte végig azt a falat, amelyet Anton már fejben rég lebontott. A képzeletében itt egyetlen, tágas tér nyílt volna, tele fénnyel és férfias szabadsággal, ahol kényelmesen elfér egy óriási tévé. A valóságban viszont régi, de masszív tapéta borította a falat, és maga a fal teherhordó szerkezet volt — nemcsak a házé, hanem, mint kiderült, a házasságuké is.
— Ide boltív kerül — jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon Anton, és az ujjperceivel megkopogtatta a vakolatot. — Már le is beszéltem a brigáddal. Holnap jönnek felmérni. Tágítani kell a horizontot, Rima. Úgy élünk, mint a vakondok.
Rima, aki addig némán rendezgette az asztalon heverő iratokat, felemelte a fejét. A tekintetében nem volt meg a megszokott szelídség. Egy nagy szállítmányozási hálózatnál dolgozott logisztikai osztályvezetőként, a napjai pedig azzal teltek, hogy hozzá nem értő emberek által okozott problémákat oldott meg. Ő otthon pihenni akart, nem háborúzni. Anton azonban — aki „csak” egy szaniteráru-értékesítési menedzser volt — szemmel láthatóan úgy döntött, eljött az ő sztárpillanata mint lakásépítész.
— Boltív nem lesz — mondta Rima nyugodtan.
Anton megfordult, az arcán lekezelő mosoly fagyott meg.
— Drágám, ne kezdd el. Férfi vagyok, én intézem a fészkünk csinosítását. Tetszeni fog. Tér, levegő…
— Anton, nem hallod? — Rima hangja keményebb lett. — Azt mondtam: NEM.
Anton összevonta a szemöldökét. Mindig idegesítette, amikor a felesége otthon is „főnököt játszott”.
— Miért „nem”? Három éve házasok vagyunk. Én itt lakom. Jogom van eldönteni, hogy nézzen ki a lakásunk.
Rima felsóhajtott, levette a szemüvegét, és fáradtan megdörzsölte az orrnyergét. Ennek a beszélgetésnek már régen meg kellett volna történnie, csak eddig kímélte Anton hiúságát. Most már nem volt mit kímélni.
— Anton, ülj le.
— Nem akarok leülni! Tudni akarom, miért nem újíthatok fel a saját lakásomban!
— Mert ez nem a te lakásod — vágta rá Rima. — És még csak nem is az enyém.
Anton megdermedt. A keze, amelyet egy újabb teátrális gesztusra emelt, a levegőben lógva maradt.
— Hogy érted ezt? — kérdezte rekedten. — Hiszen itt élünk. Te azt mondtad…
— Azt mondtam, hogy van lakásom. Azt nem mondtam, hogy a tulajdonom — felelte Rima, és pontosan adagolta az információt, mint valami gyógyszert. — Ez a lakás a nagynénémé, Zsannáé. Tíz éve Kanadában él. Megengedte, hogy itt lakjak, csak a rezsit fizessem, és tartsam rendben. De bármilyen átalakítás, falbontás és „boltív” kategorikusan tilos. A lakásnak abban az állapotban kell maradnia, ahogy ő itt hagyta — arra az esetre, ha vissza akarna költözni, vagy eladná.
Anton arca lassan színt váltott. Először elszürkült, aztán vörös foltok lepték el.
— Vagyis… a nagynénédé? — rogyott le a kanapéra, mintha kicsúszott volna alóla a lába. — És én? Én pénzt tettem bele… Én vettem azt a csaptelepet a fürdőbe! Én szögeltem fel a szegélyléceket!
— A csaptelep háromezret ért, Anton. A szegélyléceket meg azért ragasztottad, mert te akartad, pedig én felajánlottam, hogy hívunk szakembert. Három éve ingyen laksz itt. A belvárosban. Egy fillért sem fizetsz bérleti díjra. Szerinted egy csaptelep tulajdonjogot ad?
— Átvertél — sziszegte Anton, és úgy nézett a feleségére, mintha ellenség volna. — Elhitetted velem, hogy van otthonom.
— Te hitted el magadnak — vágott vissza Rima. — Sem a lakáshoz, sem a nyaralóhoz nincs közöd! — emlékeztette a férjét. — Pontosan tudtad, hogy semmilyen papírt nem intéztünk. Csak azt képzelted, hogy ha itt alszol, akkor te vagy itt a gazda.
— Aha, szóval így… — Anton felugrott, az ajkai remegtek. — Akkor én itt senki vagyok? Potyautas? Albérlő?
— A férjem vagy. Az is lennél, ha nem kezdtél volna négyzetmétereket osztogatni olyanból, ami nem a tiéd.
Anton kiviharzott a szobából, és úgy csapta be az ajtót, hogy beleremegtek a falak — azok a falak, amelyeket annyira le akart rombolni.
Mérgező gyökerek
A következő napok nehéz, vattaszerű légkörben teltek. Anton árnyékként járt-kelt a lakásban, demonstratívan semmihez nem nyúlt, csak a saját holmijához. Az ágy szélén aludt, háttal Rimának, és minden mozdulatával világrengető sértettséget sugárzott. Elárulva érezte magát. Az ő világképében a férfi, aki egy nő otthonába költözik, automatikusan a hajó kapitánya lesz. Most meg kiderült, hogy csak egy utas, akit bármikor kitehetnek a mentőcsónakba.
Támogatást keresve Anton felhívta az anyját. Igazságos felháborodást, együttérzést, és azt várta, hogy majd elhangzik: Rima micsoda alattomos nőszemély.
— Anya, el tudod képzelni?! — panaszkodott a telefonba, és fel-alá járkált a konyhában, amíg Rima nem volt otthon. — Egész idő alatt titkolta! Ez a nagynénje lakása! Én ott senki vagyok! Polcot fúrtam, a lelkemet beletettem!
A vonal túlsó végén csend lett. Lídia Petrovna egyszerű asszony volt, de élettapasztalatban nem szenvedett hiányt — nem sietett olajat önteni a tűzre.
— Antonkám — szólalt meg végül, és a hangjából hiányzott az a sajnálat, amire a fia számított. — Miért csaptál ekkora patáliát? Rima a feleséged. Jól éltek, tisztaság van, jó környék. Mit számít, kié a papír a nyilvántartásban, amíg nem tesznek ki titeket?
— Anya! Te ezt nem érted! — fakadt ki Anton. — Úgy érzem magam, mint egy senki! Nincs semmim!
— Akkor szerezz — vágta rá az anyja nyugodtan. — Rimának igaza van. Ez nem a tiéd. És nem is az övé. Mondd el a köszönetet, hogy nem albérletről albérletre vergődtök. És ne merj olyat követelni, amit nem érdemeltél ki. Menj a fenébe a levegőbe beszélt ambícióiddal.
Anton dühében az asztalra hajította a telefont. Árulás. Mindenütt árulás. Még a saját anyja is ennek a… ennek a földbirtokosnőnek fogta a pártját.
Este, amikor Rima hazaért a munkából — fáradtan a végtelen értekezletek után — Anton a konyhában várta. Az asztalnál ült, előtte egy üres bögre. Úgy nézett ki, mintha épp most temette volna el a kedvenc kutyáját.
— Mi lesz a vacsora? — kérdezte köszönés helyett.
Rima felvonta a szemöldökét. Alig lépett be.
— A hűtőben van leves. Melegítsd meg. Vagy a kezed elszáradt a szenvedéstől?…
— Beszéltem anyámmal — mondta Anton sokat sejtetően, teljesen figyelmen kívül hagyva Rima hangnemét.
— És mit mondott Lídia Petrovna? Azt tanácsolta, hogy pakolj bőröndöt?
Anton összecsikorgatta a fogát.
— Azt mondta, hogy igazad van. Formálisan.
— Formálisan? — Rima elmosolyodott gúnyosan, miközben vizet töltött magának. — Anton, nem „formálisan” van igazam. A valóságban.
— De egy dolgot nem értesz meg! — csapott a tenyerével az asztalra. — Megalázol a fölényeddel! Neked megvan minden: karrier, autó, jövőkép. Még ez a lakás is — jó, a nagynénédé, de te vagy itt az úr. Nekem meg mi jut? Egy rozsdás „kilences”, ami apám garázsában rohadt szét, meg egy munkahely, ahol a főnök nap mint nap megaláz!
— És ki a felelős ezért? — Rima a pultnak támaszkodott. — Én akadályozlak abban, hogy másik munkát keress? Én akadályozlak abban, hogy tanulj?
— Egyszerűen csak rossz lapokat osztott nekem a rokonság! — ordította. — A te nagynénéd Kanadában él, a nagyapád meg rád hagyta a nyaralót… Neked mindent tálcán hoztak! Nekem meg a földet kell rágni? Ez igazságtalan! Nem férfinak érzem magam melletted, hanem… egy kiegészítőnek!
Az arcát irigység és fájdalom torzította el. Ez már nem egyszerű sértettség volt, hanem egy mély, fekete irigység: a vesztesé a szerencsésebb iránt.
— Anton, ne hergeld magad. Ne mondj ilyeneket, ne hozd rám a bajt.
— Nem, Rima. Ez nem önhergelés. Ez tény. Úgy állok itt, mint a kopasz sólyom. És ez szétveri a házasságunkat.
3. rész. Alkú a lelkiismerettel
A szombat nem pihenéssel kezdődött, hanem a rémálom folytatásával. Anton láthatóan egész éjjel tervet szőtt, mert reggelinél ijesztően eltökéltnek tűnt. A szeme lázasan csillogott.
Rima kávét ivott, és a táblagépén híreket böngészett. Azt remélte, a vihar elült, de a konyhában szikrázott a levegő.
— Gondolkodtam — kezdte Anton, hozzá sem nyúlva az ételhez. — Van egy módja, hogy mindent helyrehozzunk. Hogy visszakapjam a méltóságomat.
Rima megfeszült, letette a táblagépet.
— Miről beszélsz?
— A lakás a nagynénédé, rendben, ezzel nem tudok mit kezdeni — hadarta, mintha attól félne, hogy félbeszakítják. — De neked ott van a nyaraló. A nagyapád nyaralója. Kétszintes ház, szauna, ezer négyzetméter telek. A neveden van.
— És? — Rima hangja több fokkal hűvösebb lett.
— Írasd át rám.
Rima pislogott, azt hitte, rosszul hall.
— Tessék?
— Ajándékozd nekem — ismételte Anton, és valami őrült reménnyel nézett a szemébe. — Ettől egyenlők lennénk. Úgy érezném, hogy nekem is van ingatlanom, hogy én is „valaki” vagyok. Foglalkoznék a házzal, a kerttel. Férfinak érezném magam! Ez megmenti a családunkat, Rima. Te úgyis tehetős vagy, később még örökölsz a nagynénédtől. Nekem viszont most kell valami. Hogy ne legyek csóró senki a szemedben.
Rima a férjére nézett, és egy teljesen idegen embert látott maga előtt. A kapzsiság összekeveredett benne a gyerekes pofátlansággal, és egy torz koktélt alkotott.
— Hallod te magad, Anton? — kérdezte halkan. — Azt követeled, hogy adjam oda neked a nagyapám örökségét, aki húsz éven át saját kezével építette azt a házat? Csak azért, hogy simogassuk az egódat?
— Nem egó, hanem igazság! — csattant fel. — Mi család vagyunk! Mindenünk közös kell legyen! De ha te ilyen fösvény vagy, akkor osszuk fel a befolyási övezeteket. Neked a lakás, nekem a nyaraló. Ez így fair!
— A lakás nem az enyém! — ordította Rima. — Hányszor mondjam még el?
— Akkor majd a tiéd lesz! A nyaraló meg már most a tiéd! Ennyire sajnálod a férjedtől? Nem idegen vagyok! Te csak egy kapzsi ribanc vagy, aki a négyzetméterein remeg!
— Anton, te beteg vagy. Kezelésre szorulsz.
— Menj a fenébe a kioktatásoddal! — üvöltötte, és felpattant. — Tiszteletet követelek! Követelem a részemet! Ha nem íratod rám a nyaralót, az azt jelenti, hogy nem szeretsz! Azt jelenti, hogy én neked semmit nem számítok!
— Te a szerelmet zsarolásra használod ingatlanért? — Rima felállt. A keze nem remegett, inkább valami nehéz erő telt belé. — Azt akarod, hogy az én hátamon „legyél férfi”?
— Garanciát akarok! — fröcsögte Anton. — Garanciát, hogy holnap nem dobsz ki, mint egy kutyát! Írasd át a nyaralót, és boldogan élünk. Én meg becsukom a szemem, hogy többet keresel. Megbocsátom neked ezt a megalázást!
— Megbocsátod… hogy keresek? — kérdezte Rima, és érezte, ahogy benne valami sötét, forró hullám emelkedik. Ez már nem egyszerű düh volt. Ez őrjöngés volt, undorral keverve.
4. rész. Valkűr-düh
— Igen, megbocsátom! — Anton már nem tudott leállni. Vitte tovább a lendület. — Azt hiszed, nekem könnyű? Minden nap nézni, ahogy te beülsz a külföldi kocsidba, én meg megyek a marsrutkához? Nézni, ahogy olyan ruhákat veszel, amiért nekem három hónapot kell robotolnom? Elnyomsz! Kiherélsz a sikereddel! Osztoznod kell, hogy helyreálljon az egyensúly! Átkozott legyen a pénzed, ha nem érted az alapvető dolgokat!
Rima felkapta az asztalról a nehéz kerámia cukortartót. Anton ösztönösen hátrahőkölt, de a szemében még mindig ott égett a pimasz követelőzés.
— Menj a pokolba, te szerencsétlen, nyomorult impotens! — ordította Rima.
Ez nem egy sértett nő sikolya volt. Ez egy feldühödött ragadozó bömbölése volt. Anton könnyeket, magyarázkodást, békítést várt. Hozzászokott, hogy a nők félnek a botránytól. Rima nem félt. Viharrá változott.
— TE! — Rima a falhoz vágta a cukortartót Anton feje mellett, alig egy centire. A kerámia szilánkokra robbant, a cukor fehér felhőként hullott a padlóra. — TE MERÉSZELSZ NEKEM PARANCSOLNI? TE, SEMMIREKELLŐ, AKI HÁROM ÉV ALATT MÉG EGY CSAPOT SEM TUDOTT KICSERÉLNI NYAFKOGÁS NÉLKÜL?
Anton a szék támlájába préselte magát. Még sosem látta így. Rima közeledett, az arca undortól és dühtől torzult.
— FÉRFINEK AKAROD ÉREZNI MAGAD? AKKOR LÉGY AZ! — ordította, felkapta Anton laptopos táskáját a székről, és a tartalmát egy mozdulattal a padlóra borította. — MENJ, ÉS KERESS PÉNZT! VEGYÉL MAGADNAK LAKÁST! VEGYÉL AUTÓT! ÉPÍTS HÁZAT! NE A FELESÉGEDTŐL KUNYERÁLD AZ ÉLETE DARABJAIT!
— Rima, nyugodj meg… mi van veled… — hebegte Anton, elsápadva.
— KUSS! — vágott közbe. A következő a gyümölcsös váza volt. Az almák úgy gurultak szét a konyhában, mint a ágyúgolyók. — TE MERÉSZELSZ AZÉRT SZEMREHÁNYÁST TENNI, MERT DOLGOZOM? MERT VAN ESZEM? NEKED A ZABÁLÓ IRIGYSÉGEDDEL NEM VAGYON KELL, HANEM SZÁJKOSÁR!
Anton felugrott, és a folyosó felé próbált menekülni, de Rima elállta az útját. Nem ütötte meg — nem. Erkölcsileg zúzta szét a lendületével, a fékezhetetlen erejével.
— NYARALÓT AKARTÁL? SZAKADJON SZÉT BENNED A KAPZSISÁGOD! INKÁBB FELGYÚJTOM AZT A NYARALÓT, DE NEM ADOM OLYAN ÉLŐSKÖDŐNEK, MINT TE!
— Csöndesebben… meghallják a szomszédok… — vinnyogta szánalmasan.
— LESZAROM A SZOMSZÉDOKAT! — Rima lerántotta Anton kabátját a fogasról, és a fejéhez vágta. A fém cipzár fájdalmasan eltalálta Anton arcát. — TAKARODJ! KOTRÓDJ INNEN! AZONNAL! ÖT PERCEN BELÜL EGY SZÁL SZAGOD SE MARADJON ITT!
— Rima, beszéljük meg nyugodtan… túlreagáltam…
— NYUGODTAN? — Rima rémisztő, hisztérikus nevetésben tört ki. — Garanciát akartál? Tessék, itt a garanciám: ha most azonnal nem tűnsz el, áthívom a szomszédot, és azt mondom, kirabolsz! És nem fog érdekelni, hogy a férjem vagy! MENJ A POKOLBA!
Felkapta a cipőit, és kihajította a lépcsőházba, majd tárva-nyitva hagyta a bejárati ajtót.
— KIFELÉ!
Anton felkapta a kabátját, és fél lábon ugrálva, menet közben próbálta felhúzni a cipőjét. Kirohant a lépcsőházba. Sokkolta, ami történt. Azt hitte, sarokba szorította Rimát — erre felébresztett egy sárkányt, aki porig égette. Az acélajtó tompa dörrenéssel csapódott be az orra előtt, és elvágta őt az „otthonos fészektől”, a „nagynénis lakástól” és a nyaralóról szőtt álmaitól.
5. rész. A romok királya
Két órával később Anton az anyja konyhájában ült, egy régi „hruscsovkában”, ahol gyógyszerszag és öregség terjengett. Körülötte szétszórva hevertek a kapkodva összecsomagolt szatyrok — a holmik, amelyeket Rima nagylelkűen kicsapott utána az ajtó elé.
Anton a sámlin ült, és a párkányon lepattogzott festéket bámulta. Lídia Petrovna szárazon csörömpölt a fazekakkal a tűzhelynél. Már végighallgatta a fia kusza történetét, amelyben ő a női hisztéria és az indokolatlan agresszió áldozata volt.
— Őrült, anya — motyogta Anton, és a sajgó arcát dörzsölte. — Nekem esett, mint valami boszorkány. Én csak felvetettem egy megoldást, hogyan lehetne erősebb a család… Erre ő… Kapzsi dög. Annyi pénze van, hogy nem tudja hova tenni, de a férjétől sajnált egy darab földet.
Lídia Petrovna elzárta a gázcsapot a vízforraló alatt, és a fiára nézett. Olyan súlyos csalódás volt a tekintetében, hogy Antonnak összeszorult a gyomra.
— Hülye vagy, Antoskám — mondta harag nélkül, inkább reménytelenül. — Hülye, nagyon. Arany asszonyod volt. Okos, szép, beosztásban. Befogadott a házába, etetett, itatott. És te?
— Mit én? Igazságot akartam!
— Igazságot? — az anyja keserűen felnevetett. — Te a könnyű pénzt akartad. Uralni akartál ott, ahol még egy szöget sem vertél be. Azt hitted, majd meghajol előtted, ha felemeled a hangod? Aztán megmutatta, ki az igazi férfi a házban. Az, aki tud keresni, és meg tudja védeni a sajátját.
— Te is ellene beszélsz? — sikította Anton. — Én a fiad vagyok!
— Pont ez a szomorú — sóhajtott Lídia Petrovna. — Hogy ilyennek neveltelek… kicsinyesnek. Na, most itt fogsz lakni. A kinyithatós ágyon alszol majd a közlekedőben. Apád, nyugodjon békében, sem volt egy nagy ember, de idegen falatért soha nem kuncsorgott.
Anton összeszorította a fogát. A fenébe mindegyikkel! Senki nem érti. Senki nem értékeli az ő finom lelki alkatát.
Elővette a telefonját, hogy írjon Rimának egy dühös üzenetet, bocsánatkérést követeljen, megfenyegesse vagyonmegosztással (holott nem is volt mit megosztani), de azt látta, hogy mindenhol le van tiltva. Közösségi oldalak, üzenetküldők — mindenütt. Mintha radírral törölték volna ki az életéből.
Anton körbenézett az anyja apró konyhájában. Csorba csempe, csöpögő csap, olcsó óra kattogása. Ez lett az ő királysága. A királyság, amit kiérdemelt.
— Semmi baj — suttogta gonoszul, ökölbe szorított kézzel. — Még visszakúszik. Rájön majd, hogy a pénz nem melegít éjszaka. Megbánja, hogy kidobta a férfit.
De legbelül, ott, ahol még maradt néhány szemernyi józan ész, pontosan tudta: Rima nem fog visszakúszni. Őt majd egy kiváló fűtésrendszer melegíti a belvárosban — és az a szabadság, hogy megszabadult egy élősködőtől, aki sosem értette meg: a férfit nem a földhivatali bejegyzés teszi férfivá, hanem a tettei.
Anton töltött magának a kihűlt teából, a sötét ablakra bámult, és érezte, ahogy belül egyre nő a jeges üresség. Mindent elveszített. A családját tette fel a tulajdonvágyra, és végül üres kézzel maradt. És a legrosszabb az volt, hogy igazán — valóban — senkit sem hibáztathatott, csak önmagát. De ezt beismerni annyi lett volna, mint megölni magában azt a felfújt egót, amihez görcsösen ragaszkodott. Így inkább az átkozódást választotta.
— Kapzsi ribanc — sziszegte a semmibe. — Fulladj meg a nyaralóddal.
Valahol a belvárosban Rima közben takarító szolgálatot hívott, hogy eltüntesse a lakásból a cserepeket, a cukrot és az utolsó nyomait is annak az embernek, aki sosem lett igazán a családja. Mélyen, szabadon lélegzett, és érezte, ahogy a düh lassan átadja a helyét valami különös, tiszta nyugalomnak.
